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Hay	
  comienzos	
  con	
  palabras	
  como	
  el	
  de	
  Cervantes:	
  “En	
  un	
  lugar	
  de	
  La	
  Mancha	
  de	
  cuyo	
  
nombre	
  no	
  quiero	
  acordarme”.	
  Como	
  García	
  Márquez	
  en	
  Cien	
  años	
  de	
  soledad:	
  “Muchos	
  
años	
  después,	
   frente	
  al	
  pelotón	
  de	
  fusilamiento,	
  el	
  coronel	
  Aureliano	
  Buendía	
  había	
  de	
  
recordar	
  aquella	
  tarde	
  remota	
  en	
  que	
  su	
  padre	
  lo	
  llevó	
  a	
  conocer	
  el	
  hielo”.	
  Como	
  Tolstoi	
  
en	
  Anna	
  Karenina:	
  “Todas	
  las	
  familias	
  dichosas	
  se	
  parecen,	
  pero	
  las	
  infieles	
  lo	
  son	
  cada	
  
una	
  a	
  su	
  manera”.	
  O	
  bien	
  como	
  Thomas	
  Mann	
  en	
  La	
  montaña	
  mágica:	
  “Un	
  modesto	
  joven	
  
se	
  dirigía,	
  en	
  pleno	
  verano,	
  desde	
  Hamburgo,	
  su	
  ciudad	
  natal,	
  a	
  Davos-­‐Platz,	
  en	
  el	
  cantón	
  
de	
  los	
  Grisons.	
  Iba	
  allí	
  a	
  hacer	
  una	
  visita	
  de	
  tres	
  semanas”.	
  Comienzos	
  cautivadores,	
  algo	
  
más	
   largos,	
   como	
   el	
   de	
   El	
   jugador	
   de	
   Dostoievsky:	
   “Por	
   fin	
   he	
   regresado	
   al	
   cabo	
   de	
  
quince	
   días	
   de	
   ausencia.	
   Tres	
   hace	
   ya	
   que	
   nuestra	
   gente	
   está	
   en	
   Roulettenburg.	
   Yo	
  
pensaba	
  que	
  me	
  estarían	
  aguardando	
  con	
  impaciencia,	
  pero	
  me	
  equivoqué”.	
  

Se	
  trata	
  de	
  comienzos	
  que	
  impactan	
  y	
  permanecen	
  porque	
  ya	
  se	
  conoce,	
  una	
  vez	
  que	
  se	
  
ha	
  hecho	
  la	
  lectura	
  completa,	
  los	
  desenlaces	
  de	
  la	
  trama;	
  y	
  esos	
  comienzos	
  sugieren	
  que	
  
nada	
   se	
   presagiaba	
   antes,	
   como	
   en	
   Thomas	
   Mann,	
   o	
   bien	
   se	
   trata	
   de	
   inicios	
   que	
   no	
  
permiten	
   anticipar	
   toda	
   la	
   historia,	
   como	
   en	
   el	
   libro	
  mencionado	
   de	
  Dostoievsky,	
   por	
  
ejemplo.	
  

La	
  lectura	
  final	
  del	
  texto	
  hace	
  que	
  en	
  ocasiones	
  se	
  vuelva	
  al	
  inicio,	
  con	
  lo	
  que	
  se	
  logra	
  un	
  
contrapunteo	
   iluminador.	
   Por	
   el	
   contrario,	
   aquellos	
   textos	
   que	
   no	
   son	
   cautivantes	
   en	
  
este	
  sentido,	
  o	
  en	
  los	
  cuales	
  los	
  comienzos	
  terminan	
  por	
  pasar	
  desapercibidos,	
  la	
  magia	
  
del	
   lenguaje	
   y	
   del	
   texto	
   seguramente	
   se	
   oblitera	
  —acaso	
   a	
   favor	
   o	
   a	
   causa	
   de	
   otras	
  
razones.	
  

Hay	
  comienzos,	
  como	
  en	
  arquitectura,	
  con	
  los	
  espacios	
  abiertos,	
  acogedores	
  por	
  tanto,	
  y	
  
que	
  invitan,	
  como	
  en	
  Le	
  Corbusier,	
  con	
  luz	
  que	
  abraza	
  desde	
  adentro	
  al	
  visitante.	
  Como	
  
Calatrava	
  o	
  (¡y	
  sobre	
  todo!)	
  Koolhaas,	
  con	
  espacios	
  y	
  ángulos	
  quebradizos	
  pero	
  abiertos,	
  
que	
   marcan	
   un	
   contraste	
   fuerte	
   con	
   la	
   masa	
   de	
   construcciones	
   alrededor	
   nuestro	
   o	
  
incluso	
   con	
   respecto	
   a	
   lo	
   conocido	
   en	
   la	
   historia.	
   Existen	
   construcciones	
   como	
   los	
  
templos	
   budistas	
   en	
   Japón,	
   y	
   en	
   Oriente	
   en	
   general,	
   abiertos,	
   con	
   pájaros	
   en	
   los	
  
alrededores,	
  con	
  lagartijas,	
  flores,	
  colores	
  vivos	
  y	
  cálidos,	
  y	
  múltiples	
  aromas	
  deliciosos,	
  
en	
   contraste	
   con	
   los	
   templos	
   católicos,	
   cerrados,	
   lúgubres,	
   alejados	
   y	
   con	
   algo	
   de	
  
siniestro	
  y	
  de	
  mensaje	
  cifrado.	
  En	
  Occidente,	
  templos	
  clásicos	
  construidos	
  en	
  el	
  período	
  
gótico,	
  o	
  con	
  estilo	
  románico,	
  o	
  acaso	
  en	
  clave	
  barroca,	
  como	
  las	
  numerosas	
  catedrales	
  
que	
   se	
   construyen	
  en	
   toda	
  Europa	
  y	
  que	
  aún	
  hoy	
  permanecen,	
  muchas	
  de	
  ellas,	
   como	
  
íconos	
  arquitectónicos,	
  o	
  religiosos.	
  Espacios	
  cerrados,	
  pero	
  que	
  pudieran	
  prefigurar	
  el	
  
posterior	
  descubrimiento	
  de	
  los	
  claroscuros	
  à	
  la	
  Rembrandt.	
  

Mientras	
   que	
   los	
   templos	
   budistas	
   sugieren	
   experiencias	
   abiertas,	
   los	
   Occidentales	
  



anuncian	
  comienzos	
  que	
  demandan	
  un	
  avance	
  posterior	
  ya	
  prefijado	
  y	
  cierto,	
  gracias	
  a	
  
la	
  fe	
  —en	
  fin,	
  un	
  final.	
  

Hay	
   comienzos	
   en	
   la	
   música,	
   como	
   en	
   el	
   trío	
   para	
   cuerdas	
   en	
   do	
   menor,	
   Opus	
   3	
   de	
  
Beethoven	
  (String	
  Trio	
  in	
  e-­‐flat,	
  Op.	
  3)	
  —por	
  tanto,	
  desde	
  luego,	
  ese	
  comienzo	
  del	
  Allegro	
  
con	
  Brio:	
  ¡superbe!-­‐-­‐,	
  que	
  nada	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  creación	
  de	
  obras	
  que	
  arrancan	
  in	
  
crescendo	
  y	
  que	
  sólo	
  al	
   final	
  se	
  resuelven	
  en	
  una	
  conclusión	
  que	
   le	
  otorga	
  sentido	
  a	
   la	
  
composición	
  íntegra.	
  Henri	
  Purcell	
  cautiva	
  con	
  Draw	
  near,	
  you	
  lovers,	
  esa	
  canción	
  secular	
  
que	
  escribe	
  hacia	
  1683	
  con	
  base	
  en	
  el	
  poema	
  de	
  Thomas	
  Stanley	
  —una	
  canción	
  en	
  la	
  que	
  
las	
   emociones	
   parecen	
   brincar	
   desde	
   el	
   inicio.	
   Por	
   lo	
   demás,	
   los	
   cantos	
   seculares	
   de	
  
Purcell	
   permanecen	
   ampliamente	
   desconocidos,	
   pues	
   su	
   obra	
   religiosa,	
   profana,	
  
instrumental	
  o	
  de	
  ópera	
  ha	
  predominado	
  en	
  los	
  gustos.	
  En	
  otro	
  plano,	
  el	
  Lamento	
  de	
  la	
  
Ninfa	
  (Lamento	
  Dellla	
  Ninfa),	
  del	
  Octavo	
  Libro	
  de	
  los	
  Madrigales	
  de	
  Claudio	
  Monteverdi	
  
(circa	
   1638),	
   comienza	
   con	
   una	
   ninfa	
   cuyo	
   relato	
   sólo	
   después	
   se	
   adivinará	
   como	
  
luctuoso	
  con	
  las	
  dos	
  voces	
  masculinas	
  que	
  entran	
  en	
  la	
  parte	
  central	
  y	
  que,	
  justamente,	
  
permiten	
  entender	
  de	
  otro	
  modo	
  el	
  relato	
  de	
  la	
  Ninfa	
  que	
  sale	
  de	
  su	
  propia	
  casa.	
  

En	
  otro	
  plano	
  distinto,	
  hay	
  comienzos	
  de	
  un	
  encuentro,	
  que	
  la	
  música	
  pinta	
  como	
  en	
  “La	
  
chica	
  de	
  Ipanema”,	
  que	
  pasa,	
  con	
  su	
  andar	
  musical,	
  y	
  sugiere	
  o	
  permite	
  desear,	
  incluso	
  a	
  
pesar	
   de	
   Vinicius	
   de	
   Moraes	
   (y	
   de	
   Antonio	
   Carlos	
   Jobim),	
   un	
   futuro	
   encuentro	
   —
siempre,	
   sin	
   embargo,	
   incierto.	
   O	
   bien,	
   una	
   tonada	
   que	
   ya	
   desde	
   el	
   inicio	
   captura	
   al	
  
oyente:	
   es	
   lo	
   que	
   sucede	
   con	
   “déjame	
   que	
   te	
   cuente,	
   limeña,	
   déjame	
   que	
   te	
   diga	
   la	
  
gloria...”,	
  en	
  ese	
  vals	
  que	
  es	
  “La	
  flor	
  de	
  la	
  canela”,	
  de	
  1950	
  (particularmente	
  en	
  versión	
  de	
  
Chabuca	
  Granda,	
  su	
  autora),	
  y	
  que,	
  en	
  una	
  canción	
  considerada	
  popular,	
   logra	
  desde	
  el	
  
inicio	
   anticipar	
   una	
   historia	
   completa,	
   ricamente	
   expuesta	
   en	
   un	
   tiempo	
   de	
   algo	
  más,	
  
algo	
  menos,	
  de	
  tres	
  minutos.	
  

En	
   el	
   mundo	
   cotidiano	
   hay	
   comienzos	
   en	
   los	
   que	
   una	
   mirada	
   acompañada	
   de	
   un	
  
minúsculo	
  gesto	
  y	
  un	
  movimiento	
  de	
  ojos	
  discretos	
  pero	
  sinceros	
  estremece	
  el	
  espíritu,	
  
como	
  esa	
  mujer	
  que	
  conocimos,	
  o	
  la	
  escena	
  que	
  presenciamos	
  entre	
  dos	
  personas.	
  

La	
  pintura,	
  por	
  su	
  parte,	
  tiene	
  la	
  dificultad	
  de	
  invitar	
  al	
  comienzo,	
  pues	
  su	
  tradición	
  es	
  la	
  
de	
  una	
  obra	
  totalizante.	
  Pero	
  hay	
  buenos	
  ejemplos	
  de	
  comienzo	
  que	
  inicia	
  y	
  no	
  termina;	
  
anticipa	
  y	
   sugiere	
  pero	
  deja	
  a	
   la	
  mirada	
   impulsada,	
   si	
   cabe	
   la	
  expresión,	
  para	
  que	
  ella	
  
misma,	
   acompañada	
   de	
   la	
   imaginación,	
   prosigan	
   más	
   allá	
   del	
   cuadro.	
   Es	
   el	
   caso,	
   por	
  
ejemplo,	
   de	
  Gerhard	
  Richter,	
   con	
   su	
  Paisaje	
  marino	
   (1969),	
   o	
   en	
   las	
  Dos	
  velas	
  (1982).	
  
Impresionantes	
  como	
  lo	
  son	
  la	
  serie	
  de	
  los	
  Cinco	
  Sentidos,	
  de	
  Brueghel	
  El	
  Viejo	
  y	
  Rubens	
  
—Alegoría	
   del	
   oído,	
   Alegoría	
   de	
   la	
   vista,	
   El	
   gusto,	
   El	
   tacto,	
   El	
   olfato,	
   pintadas	
   en	
  
colaboración	
  entre	
  1617	
  y	
  1618—	
  anticipan	
  en	
  cada	
  caso	
  un	
  pandemonio	
  de	
  emociones	
  
para	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   sentidos	
   involucrados.	
   Los	
   contenidos	
   minuciosos,	
   incluso	
   en	
  
ocasiones	
  minimalistas,	
  conjuntamente	
  con	
  el	
  empleo	
  de	
  la	
  perspectiva,	
  los	
  fondos	
  y	
  los	
  
detalles	
   de	
   todo	
   tipo,	
   implican	
   cuadros	
   totalizantes	
   que,	
   sin	
   embargo	
   —magnífica	
  
paradoja—,	
  no	
  dejan	
  de	
  ser	
  comienzos	
  sugestivos	
  —para	
  los	
  sentidos	
  tanto	
  como	
  para	
  la	
  
imaginación.	
  

Hay	
  un	
  cuadro	
  de	
  M.	
  Chagall,	
  La	
  impugnación,	
  de	
  1943,	
  que	
  sirve	
  como	
  instantánea	
  de	
  
un	
  movimiento	
  que,	
  se	
  adivina,	
  apenas	
  aparece	
  esbozado.	
  Así,	
  la	
  actitud	
  del	
  novio	
  ante	
  la	
  
novia,	
  presenciando	
  algún	
  acontecimiento	
  hacia	
  la	
  parte	
  inferior	
  derecha,	
  pero	
  externa	
  
al	
  cuadro,	
  representa	
  el	
  inicio	
  de	
  una	
  emoción	
  profunda	
  y	
  sobrecogedora.	
  



Por	
  lo	
  demás,	
  a	
  título	
  de	
  ejemplo,	
  ¿qué	
  piensa	
  hacer	
  El	
  cazador	
  en	
  el	
  bosque,	
  ese	
  cuadro	
  
de	
  Friedrich	
  de	
  1813/14?	
  No	
  cabe	
  duda	
  de	
  que	
  en	
  su	
  mente	
  no	
  hay	
  marcha	
  atrás.	
  Pero	
  
lo	
   que	
   le	
   espera,	
   en	
   el	
   momento	
   en	
   el	
   que	
   aparece,	
   de	
   espaldas	
   a	
   nosotros,	
   está	
  
meditando:	
  lo	
  que	
  aparece	
  ante	
  su	
  vista	
  es	
  un	
  espeso	
  bosque	
  en	
  el	
  que	
  la	
  luz	
  parece	
  ya	
  
no	
  hacerse	
  posible,	
  excepto	
  por	
  el	
  claro	
  en	
  el	
  que	
  se	
  encuentra	
  el	
  cazador,	
  y	
  del	
  que,	
  
presumiblemente,	
  ha	
  cortado	
  un	
  pedazo	
  de	
  tronco	
  de	
  un	
  árbol.	
  El	
  cazador	
  comienza	
  un	
  
camino	
   incierto:	
   nada	
   asegura	
   que	
   encontrará	
   una	
   presa;	
   ni	
   tampoco	
   que	
   podrá	
  
regresar	
  sin	
  más.	
  

En	
   las	
   experiencias	
   artísticas	
   y	
   estéticas	
   contemporáneas,	
   dos	
   buenos	
   ejemplos	
   de	
  
comienzos	
   iniciados	
   son	
   los	
   flashmobs	
   —prefiero	
   los	
   musicales—,	
   que	
   irrumpen,	
  
cautivan	
  y	
  desorientan	
  en	
  un	
  primer	
  instante.	
  El	
  público	
  alrededor	
  no	
  logra	
  entender	
  
inmediatamente	
   lo	
   que	
   sucede,	
   pero	
   se	
   admira	
   y	
   se	
   divierte,	
   participa	
   y	
   se	
   deja	
  
embargar	
  por	
  el	
  acontecimiento.	
  Asimismo,	
  los	
  happenings	
  son	
  experiencias	
  puntuales	
  
que	
   si	
   desde	
   el	
   comienzo	
   no	
   interpelan,	
   atrapan,	
   cautivan	
   o	
  motivan,	
   ya	
   serán	
   actos	
  
fallidos	
  o	
  fracasados.	
  En	
  el	
  comienzo	
  está	
  la	
  trama	
  y	
  el	
  final,	
  anticipados	
  o	
  contenidos.	
  

Hay,	
  igualmente,	
  comienzos	
  que	
  apuntan	
  hacia	
  atrás.	
  Son	
  los	
  flashbacks.	
  Usualmente	
  se	
  
usan	
  en	
  cine	
  y	
  documentales,	
  pero	
  pueden	
  tener	
  cabida	
  en	
  la	
  literatura	
  —en	
  cuentos	
  y	
  
novelas.	
  Aquí	
  el	
  comienzo	
  remite	
  a	
  un	
  origen	
  antes	
  que	
  a	
  una	
  sucesión,	
  y	
  en	
  el	
  origen	
  se	
  
encuentran	
  los	
  motivos	
  y	
  las	
  simientes	
  del	
  desenlace	
  actual.	
  Toda	
  la	
  trama	
  apunta	
  del	
  
pasado	
  a	
  comprender	
  el	
  presente;	
  pero	
  entonces,	
  habitualmente,	
  el	
  presente	
  se	
  cierra	
  
sobre	
  sí	
  mismo.	
  

***	
  

Hay	
  siempre	
   libros	
  que	
  se	
  comienzan	
  y	
  no	
  se	
   terminan,	
  poemas,	
  artículos,	
   libros	
  que	
  
nunca	
   se	
   termina	
   de	
   empezar.	
   No	
   se	
   terminan	
   de	
   empezar	
   a	
   leer,	
   o	
   tampoco	
   se	
  
terminan	
  de	
  empezar	
  a	
  escribir.	
  En	
  un	
  caso	
  quedan	
  páginas,	
  frases	
  o	
  párrafos	
  ojeados,	
  
habitualmente	
   al	
   azar	
   o	
   a	
   vuelo	
   de	
   pájaro;	
   y	
   en	
   otro	
   caso	
   quedan	
   líneas	
   empezadas,	
  
apuntes,	
   ideas	
   bosquejadas,	
   sencillamente.	
   Hay	
   también	
   citas	
   e	
   invitaciones	
   que	
   no	
  
terminan	
   de	
   cuajar	
   y	
   quedan	
   siempre	
   empezadas	
   sin	
   que	
   nada	
   de	
   nada	
   suceda.	
  Hay	
  
dibujos,	
  bocetos,	
  esquemas,	
  partituras	
  que	
  quedan	
  trazados,	
  unas	
  líneas,	
  unos	
  trazos,	
  y	
  
luego,	
  tiempo,	
  mucho	
  tiempo	
  esperando	
  nadie	
  sabe	
  qué.	
  Hay	
  comienzos	
  que	
  empiezan	
  
y	
  nunca	
  terminan	
  de	
  empezar.	
  No	
  crecen,	
  no	
  se	
  desarrollan,	
  no	
  conducen	
  a	
   lo	
  que	
  se	
  
supone	
  que	
  deben	
  conducir.	
  Quedan	
  como	
  promesas	
  abiertas,	
  ni	
  siquiera	
  incumplidas;	
  
horizontes	
  anunciados	
  que	
  no	
  acaban	
  de	
  despegar,	
  rayos	
  de	
  luces	
  promisorios	
  que	
  no	
  
cesan	
  de	
  iniciar.	
  

Hay	
   palabras,	
   frases	
   e	
   ideas	
   que	
   empezamos	
   a	
   pronunciar	
   y	
   no	
   las	
   terminamos.	
   A	
  
veces,	
   incluso	
  mucho	
  tiempo	
  después,	
  nos	
  asaltan	
  en	
   la	
  noche,	
  en	
  medio	
  del	
  sueño,	
  o	
  
también	
  al	
  cruzar	
  una	
  esquina.	
  

Ahora,	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  decir.	
  Tampoco	
  de	
  lo	
  que	
  no	
  hay	
  que	
  expresar.	
  
Es	
   más	
   bien	
   otra	
   dimensión	
   distinta.	
   Ya	
   sea	
   porque	
   hay	
  —y	
   siempre	
   hay—	
   alguna	
  
interrupción,	
  o	
  porque	
  la	
  idea,	
  el	
  momento,	
   la	
  relación,	
  el	
  poema,	
  el	
   libro	
  o	
  el	
  cuadro,	
  
por	
  ejemplo,	
  no	
  terminan	
  de	
  nacer.	
  

Es	
   como	
   si	
   las	
   cosas,	
   esas	
   cosas,	
   quisieran	
   no	
   nacer.	
   Al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo,	
   ¿no	
   dicen	
   las	
  
señoras	
  que	
  enseñaban	
  las	
  abuelas	
  que	
  los	
  niños	
  nacen	
  cuando	
  quieren?	
  Es	
  como	
  si	
  se	
  



tratara	
  de	
  un	
  nacimiento	
  siempre	
  postergado.	
  Es,	
  supongo,	
  parte	
  de	
  la	
  vida.	
  Y	
  también,	
  
cabe	
   conjeturar,	
   es	
   el	
   proceso	
   de	
   obras	
   de	
   diversa	
   índole	
  —cuadros,	
   composiciones	
  
musicales,	
  poemas,	
  artículos	
  o	
  libros,	
  por	
  ejemplo.	
  

En	
  la	
  historia	
  se	
  destaca	
  ese	
  gran	
  comenzador	
  de	
  cosas	
  que	
  casi	
  nunca	
  llegó	
  a	
  terminar	
  
nada:	
  Leonardo	
  da	
  Vinci.	
  Pero	
  que	
  cuando	
  terminó	
  varias	
  obras	
  entraron	
  a	
  la	
  historia	
  
de	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  civilización	
  humanas.	
  Muchas	
  las	
  bosquejó	
  con	
  cuidado,	
  y	
  otras	
  más,	
  
entre	
  esas	
  verdaderas	
  joyas	
  de	
  la	
  cultura	
  universal	
  como	
  la	
  Mona	
  Lisa,	
  nunca	
  terminó	
  
de	
   acabarla,	
   pues	
   volvía	
   recurrentemente	
   a	
   ella,	
   para	
   mejorarla,	
   terminarla,	
  
perfeccionarla.	
   Para	
   no	
   mencionar	
   la	
   Batalla	
   de	
   Alighieri	
   y	
   tantos	
   bosquejos	
   de	
  
ingeniería,	
  dibujos,	
  pinturas	
  y	
  esculturas.	
  Leonardo	
  comenzó	
  numerosos	
  proyectos	
  de	
  
diverso	
  tipo:	
  de	
  arquitectura	
  o	
  escultura;	
  de	
  ingeniería	
  o	
  pintura,	
  y	
  nunca	
  parece	
  haber	
  
terminado	
  ninguno.	
  En	
  realidad,	
  nunca	
  terminó	
  de	
  empezar	
  a	
  definir	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos.	
  
¿No	
  es	
  acaso	
  conocido	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  menos	
  de	
  la	
  mitad	
  de	
  sus	
  numerosos	
  cuadernos	
  
y	
  hojas	
  de	
  apuntes	
  han	
  llegado	
  hasta	
  la	
  fecha	
  a	
  nosotros?	
  Insuficientes	
  para	
  el	
  genio	
  de	
  
Da	
   Vinci,	
   los	
   que	
   han	
   legado	
   hasta	
   nosotros	
   son	
   aleccionadores	
   en	
   el	
   sentido	
  
mencionado.	
  

Como	
  quiera	
   que	
   sea,	
   comenzar	
   las	
   cosas	
   no	
   es	
   sólo	
   cuestión	
   de	
   avatares	
   de	
   la	
   vida	
  
cotidiana,	
  o	
  expresiones	
  elevadas	
  del	
  espíritu	
  que	
  se	
  plasman	
  en	
  la	
  literatura,	
  la	
  pintura	
  
o	
   la	
   música,	
   por	
   ejemplo.	
   Más	
   exactamente,	
   hay	
   una	
   ciencia	
   que	
   se	
   enamora	
   de	
   los	
  
comienzos,	
   y	
   que	
   habla	
   de	
   cómo	
   el	
   comienzo	
   nos	
   invita	
   a	
   nuevos	
   momentos,	
   a	
  
horizontes	
  futuros,	
  a	
  posibilidades	
  desconocidas.	
  Se	
  trata	
  de	
  la	
  ciencia	
  del	
  caos.	
  Esa	
  que	
  
afirma	
   que	
   un	
   pequeño	
   comienzo	
   imperceptible	
   puede	
   tener	
   —y	
   tendrá	
   seguro—	
  
consecuencias	
  impredecibles.	
  Esa	
  ciencia	
  que	
  llama	
  la	
  atención	
  sobre	
  la	
  importancia	
  de	
  
los	
  atractores	
  extraños,	
  y	
  que	
  pone	
  de	
  manifiesto,	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  
humanidad,	
  que	
  los	
  fenómenos	
  verdaderamente	
  apasionantes	
  son	
  justamente	
  aquellos	
  
que	
   sólo	
   cabe	
   predecir	
   en	
   el	
   presente,	
   pues	
   en	
   el	
   futuro	
   resultan	
   inciertos	
   e	
  
imprevisibles.	
  Y	
  hace	
  ciencia	
  de	
  todo	
  ello.	
  Y	
  a	
  esa	
  ciencia	
  la	
  denomina	
  de	
  la	
  complejidad.	
  
¿Complejos?:	
  los	
  comienzos...	
  

Cabe,	
  pues,	
  sospechar	
  de	
  la	
  ciencia,	
  la	
  cultura	
  y	
  el	
  pensamiento	
  que	
  remite	
  al	
  origen.	
  Al	
  
mito	
  fundacional.	
  Pues	
  todo	
  origen	
  sólo	
  se	
  sabe	
  a	
  sí	
  mismo,	
  mientras	
  que	
  el	
  comienzo	
  
no	
  sabe	
  del	
  origen	
  ni	
  de	
  pasado,	
  y	
  sólo	
  se	
  abre	
  a	
  lo	
  mejor	
  y	
  lo	
  Nuevo	
  (con	
  mayúscula),	
  
que	
  invita	
  a	
  lo	
  desconocido,	
  como	
  a	
  la	
  posible	
  y	
  lo	
  probable.	
  

No	
  se	
  trata,	
  en	
  absoluto,	
  de	
  afirmar	
  que	
  cada	
  comienzo	
  es	
  único,	
  pues	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  
verdad	
  banal.	
  Más	
  bien	
  el	
   tema	
  es	
   el	
  de	
   los	
   comienzos	
  que,	
   en	
  unos	
   casos,	
  pueden	
  y	
  
deben	
   —desiderativamente,	
   por	
   decir	
   lo	
   menos—,	
   conducir	
   a	
   cumplimientos	
   y	
  
acabamientos.	
  Pero,	
  en	
  otros	
  casos,	
  de	
  comienzos	
  que	
  no	
  terminan	
  de	
  empezar	
  y	
  que,	
  
en	
   el	
   sentido	
   fuerte	
   de	
   la	
   palabra,	
   jamás	
   llegarán	
   a	
   acabarse	
   —con	
   la	
   excepción,	
  
siempre,	
  de	
  la	
  Gioconda	
  de	
  Leonardo.	
  (Seguramente	
  la	
  mirada	
  cautivadora,	
  ubicua	
  casi,	
  
de	
  Lisa	
  Gherardini,	
  debe	
  su	
  encantamiento	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  nunca	
  fue	
  terminada,	
  por	
  lo	
  
menos	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  su	
  autor,	
  el	
  genio	
  de	
  Florencia).	
  

Pero	
  nada	
  obliga	
  a	
  que	
  un	
  comienzo	
  deba	
  continuar	
  y	
  menos	
  terminar.	
  El	
  mejor	
  de	
  los	
  
nombres	
  para	
  aquél	
  es	
  el	
  del	
  juego	
  no	
  representativo,	
  la	
  amistad,	
  el	
  amor	
  o	
  la	
  fantasía	
  
—que	
  se	
  caracterizan,	
  finalmente,	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  comienzan	
  y	
  se	
  plantean	
  como	
  
abiertos	
  a	
  la	
  indeterminación	
  y	
  que	
  pueden,	
  ocasionalmente,	
  determinarse	
  en	
  tal	
  o	
  cual	
  



sentido.	
  

El	
  comienzo	
  es,	
  por	
  tanto,	
  en	
  un	
  cierto	
  sentido,	
  abierto	
  e	
  indeterminado,	
  y	
  permanece	
  
como	
  tal.	
  Cuando	
  el	
  comienzo	
  tiene	
  un	
  fin	
  —previsto,	
  planeado	
  o	
  propuesto—,	
  no	
  hay	
  
propiamente	
  comienzo:	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  tarea	
  o	
  una	
  orden,	
  cada	
  uno	
  horribile	
  dictu.	
  En	
  
estos	
  casos	
  lo	
  que	
  comienza	
  apunta	
  de	
  entrada	
  a	
  su	
  acabamiento	
  y	
  cumplimiento.	
  Todo	
  
lo	
  contrario	
  a	
  la	
  vida	
  del	
  espíritu,	
  a	
  la	
  evolución	
  o	
  a	
  la	
  vida	
  misma,	
  sin	
  más.	
  

El	
  comienzo,	
  comenzar:	
  se	
  trata,	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo,	
  de	
  un	
  acto	
  espontáneo	
  y	
  generoso	
  que	
  
denota	
  confianza	
  en	
  la	
  vida.	
  La	
  vida	
  misma,	
  que	
  a	
  cada	
  paso	
  está	
  comenzando,	
  cuando	
  
se	
  la	
  vive	
  de	
  veras...	
  

	
  


