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Hay comienzos...
@ Carlos Eduardo Maldonado

IcoMPARTIR B & 2

Hay comienzos con palabras como el de Cervantes: “En un lugar de La Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme”. Como Garcia Marquez en Cien afios de soledad: “Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo”. Como Tolstoi
en Anna Karenina: “Todas las familias dichosas se parecen, pero las infieles lo son cada
una a su manera”. O bien como Thomas Mann en La montafia mdgica: “Un modesto joven
se dirigia, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-Platz, en el canton
de los Grisons. Iba alli a hacer una visita de tres semanas”. Comienzos cautivadores, algo
mas largos, como el de El jugador de Dostoievsky: “Por fin he regresado al cabo de
quince dias de ausencia. Tres hace ya que nuestra gente esta en Roulettenburg. Yo
pensaba que me estarian aguardando con impaciencia, pero me equivoqué”.

Se trata de comienzos que impactan y permanecen porque ya se conoce, una vez que se
ha hecho la lectura completa, los desenlaces de la trama; y esos comienzos sugieren que
nada se presagiaba antes, como en Thomas Mann, o bien se trata de inicios que no
permiten anticipar toda la historia, como en el libro mencionado de Dostoievsky, por
ejemplo.

La lectura final del texto hace que en ocasiones se vuelva al inicio, con lo que se logra un
contrapunteo iluminador. Por el contrario, aquellos textos que no son cautivantes en
este sentido, o en los cuales los comienzos terminan por pasar desapercibidos, la magia
del lenguaje y del texto seguramente se oblitera —acaso a favor o a causa de otras
razones.

Hay comienzos, como en arquitectura, con los espacios abiertos, acogedores por tanto, y
que invitan, como en Le Corbusier, con luz que abraza desde adentro al visitante. Como
Calatrava o (jy sobre todo!) Koolhaas, con espacios y angulos quebradizos pero abiertos,
que marcan un contraste fuerte con la masa de construcciones alrededor nuestro o
incluso con respecto a lo conocido en la historia. Existen construcciones como los
templos budistas en Japén, y en Oriente en general, abiertos, con pajaros en los
alrededores, con lagartijas, flores, colores vivos y calidos, y multiples aromas deliciosos,
en contraste con los templos catdlicos, cerrados, ligubres, alejados y con algo de
siniestro y de mensaje cifrado. En Occidente, templos clasicos construidos en el periodo
gotico, o con estilo romanico, o acaso en clave barroca, como las numerosas catedrales
que se construyen en toda Europa y que ain hoy permanecen, muchas de ellas, como
iconos arquitectonicos, o religiosos. Espacios cerrados, pero que pudieran prefigurar el
posterior descubrimiento de los claroscuros a la Rembrandt.

Mientras que los templos budistas sugieren experiencias abiertas, los Occidentales



anuncian comienzos que demandan un avance posterior ya prefijado y cierto, gracias a
la fe —en fin, un final.

Hay comienzos en la musica, como en el trio para cuerdas en do menor, Opus 3 de
Beethoven (String Trio in e-flat, Op. 3) —por tanto, desde luego, ese comienzo del Allegro
con Brio: jsuperbe!--, que nada tienen que ver con la creacidon de obras que arrancan in
crescendo y que solo al final se resuelven en una conclusion que le otorga sentido a la
composicion integra. Henri Purcell cautiva con Draw near, you lovers, esa cancion secular
que escribe hacia 1683 con base en el poema de Thomas Stanley —una cancién en la que
las emociones parecen brincar desde el inicio. Por lo demas, los cantos seculares de
Purcell permanecen ampliamente desconocidos, pues su obra religiosa, profana,
instrumental o de 6pera ha predominado en los gustos. En otro plano, el Lamento de la
Ninfa (Lamento Dellla Ninfa), del Octavo Libro de los Madrigales de Claudio Monteverdi
(circa 1638), comienza con una ninfa cuyo relato sélo después se adivinara como
luctuoso con las dos voces masculinas que entran en la parte central y que, justamente,
permiten entender de otro modo el relato de la Ninfa que sale de su propia casa.

En otro plano distinto, hay comienzos de un encuentro, que la musica pinta como en “La
chica de Ipanema”, que pasa, con su andar musical, y sugiere o permite desear, incluso a
pesar de Vinicius de Moraes (y de Antonio Carlos Jobim), un futuro encuentro —
siempre, sin embargo, incierto. O bien, una tonada que ya desde el inicio captura al
oyente: es lo que sucede con “déjame que te cuente, limefia, déjame que te diga la
gloria...”, en ese vals que es “La flor de la canela”, de 1950 (particularmente en version de
Chabuca Granda, su autora), y que, en una cancion considerada popular, logra desde el
inicio anticipar una historia completa, ricamente expuesta en un tiempo de algo mas,
algo menos, de tres minutos.

En el mundo cotidiano hay comienzos en los que una mirada acompafiada de un
minudsculo gesto y un movimiento de ojos discretos pero sinceros estremece el espiritu,
como esa mujer que conocimos, o la escena que presenciamos entre dos personas.

La pintura, por su parte, tiene la dificultad de invitar al comienzo, pues su tradicion es la
de una obra totalizante. Pero hay buenos ejemplos de comienzo que inicia y no termina;
anticipa y sugiere pero deja a la mirada impulsada, si cabe la expresion, para que ella
misma, acompafiada de la imaginacion, prosigan mas alla del cuadro. Es el caso, por
ejemplo, de Gerhard Richter, con su Paisaje marino (1969), o en las Dos velas (1982).
Impresionantes como lo son la serie de los Cinco Sentidos, de Brueghel El Viejo y Rubens
—Alegoria del oido, Alegoria de la vista, El gusto, El tacto, El olfato, pintadas en
colaboracion entre 1617 y 1618— anticipan en cada caso un pandemonio de emociones
para cada uno de los sentidos involucrados. Los contenidos minuciosos, incluso en
ocasiones minimalistas, conjuntamente con el empleo de la perspectiva, los fondos y los
detalles de todo tipo, implican cuadros totalizantes que, sin embargo —magnifica
paradoja—, no dejan de ser comienzos sugestivos —para los sentidos tanto como para la
imaginacion.

Hay un cuadro de M. Chagall, La impugnacién, de 1943, que sirve como instantanea de
un movimiento que, se adivina, apenas aparece esbozado. Asi, la actitud del novio ante la
novia, presenciando algin acontecimiento hacia la parte inferior derecha, pero externa
al cuadro, representa el inicio de una emocidén profunda y sobrecogedora.



Por lo demas, a titulo de ejemplo, ;qué piensa hacer El cazador en el bosque, ese cuadro
de Friedrich de 1813/14? No cabe duda de que en su mente no hay marcha atras. Pero
lo que le espera, en el momento en el que aparece, de espaldas a nosotros, esta
meditando: lo que aparece ante su vista es un espeso bosque en el que la luz parece ya
no hacerse posible, excepto por el claro en el que se encuentra el cazador, y del que,
presumiblemente, ha cortado un pedazo de tronco de un arbol. El cazador comienza un
camino incierto: nada asegura que encontrard una presa; ni tampoco que podra
regresar sin mas.

En las experiencias artisticas y estéticas contemporaneas, dos buenos ejemplos de
comienzos iniciados son los flashmobs —prefiero los musicales—, que irrumpen,
cautivan y desorientan en un primer instante. El publico alrededor no logra entender
inmediatamente lo que sucede, pero se admira y se divierte, participa y se deja
embargar por el acontecimiento. Asimismo, los happenings son experiencias puntuales
que si desde el comienzo no interpelan, atrapan, cautivan o motivan, ya seran actos
fallidos o fracasados. En el comienzo esta la trama y el final, anticipados o contenidos.

Hay, igualmente, comienzos que apuntan hacia atras. Son los flashbacks. Usualmente se
usan en cine y documentales, pero pueden tener cabida en la literatura —en cuentos y
novelas. Aqui el comienzo remite a un origen antes que a una sucesion, y en el origen se
encuentran los motivos y las simientes del desenlace actual. Toda la trama apunta del
pasado a comprender el presente; pero entonces, habitualmente, el presente se cierra
sobre si mismo.
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Hay siempre libros que se comienzan y no se terminan, poemas, articulos, libros que
nunca se termina de empezar. No se terminan de empezar a leer, o tampoco se
terminan de empezar a escribir. En un caso quedan paginas, frases o parrafos ojeados,
habitualmente al azar o a vuelo de pajaro; y en otro caso quedan lineas empezadas,
apuntes, ideas bosquejadas, sencillamente. Hay también citas e invitaciones que no
terminan de cuajar y quedan siempre empezadas sin que nada de nada suceda. Hay
dibujos, bocetos, esquemas, partituras que quedan trazados, unas lineas, unos trazos, y
luego, tiempo, mucho tiempo esperando nadie sabe qué. Hay comienzos que empiezan
y nunca terminan de empezar. No crecen, no se desarrollan, no conducen a lo que se
supone que deben conducir. Quedan como promesas abiertas, ni siquiera incumplidas;
horizontes anunciados que no acaban de despegar, rayos de luces promisorios que no
cesan de iniciar.

Hay palabras, frases e ideas que empezamos a pronunciar y no las terminamos. A
veces, incluso mucho tiempo después, nos asaltan en la noche, en medio del suefio, o
también al cruzar una esquina.

Ahora, no se trata de lo que no se puede decir. Tampoco de lo que no hay que expresar.
Es mas bien otra dimension distinta. Ya sea porque hay —y siempre hay— alguna
interrupcion, o porque la idea, el momento, la relacion, el poema, el libro o el cuadro,
por ejemplo, no terminan de nacer.

Es como si las cosas, esas cosas, quisieran no nacer. Al fin y al cabo, ;no dicen las
sefioras que ensefiaban las abuelas que los nifios nacen cuando quieren? Es como si se



tratara de un nacimiento siempre postergado. Es, supongo, parte de la vida. Y también,
cabe conjeturar, es el proceso de obras de diversa indole —cuadros, composiciones
musicales, poemas, articulos o libros, por ejemplo.

En la historia se destaca ese gran comenzador de cosas que casi nunca lleg6 a terminar
nada: Leonardo da Vinci. Pero que cuando termind varias obras entraron a la historia
de la cultura y la civilizacion humanas. Muchas las bosquejé con cuidado, y otras mas,
entre esas verdaderas joyas de la cultura universal como la Mona Lisa, nunca termind
de acabarla, pues volvia recurrentemente a ella, para mejorarla, terminarla,
perfeccionarla. Para no mencionar la Batalla de Alighieri y tantos bosquejos de
ingenieria, dibujos, pinturas y esculturas. Leonardo comenz6 numerosos proyectos de
diverso tipo: de arquitectura o escultura; de ingenieria o pintura, y nunca parece haber
terminado ninguno. En realidad, nunca termin6 de empezar a definir cada uno de ellos.
¢No es acaso conocido el hecho de que menos de la mitad de sus numerosos cuadernos
y hojas de apuntes han llegado hasta la fecha a nosotros? Insuficientes para el genio de
Da Vinci, los que han legado hasta nosotros son aleccionadores en el sentido
mencionado.

Como quiera que sea, comenzar las cosas no es solo cuestion de avatares de la vida
cotidiana, o expresiones elevadas del espiritu que se plasman en la literatura, la pintura
o la musica, por ejemplo. Mas exactamente, hay una ciencia que se enamora de los
comienzos, y que habla de cdmo el comienzo nos invita a nuevos momentos, a
horizontes futuros, a posibilidades desconocidas. Se trata de la ciencia del caos. Esa que
afirma que un pequefio comienzo imperceptible puede tener —y tendra seguro—
consecuencias impredecibles. Esa ciencia que llama la atencién sobre la importancia de
los atractores extrafios, y que pone de manifiesto, por primera vez en la historia de la
humanidad, que los fendmenos verdaderamente apasionantes son justamente aquellos
que soOlo cabe predecir en el presente, pues en el futuro resultan inciertos e
imprevisibles. Y hace ciencia de todo ello. Y a esa ciencia la denomina de la complejidad.
;Complejos?: los comienzos...

Cabe, pues, sospechar de la ciencia, la cultura y el pensamiento que remite al origen. Al
mito fundacional. Pues todo origen solo se sabe a si mismo, mientras que el comienzo
no sabe del origen ni de pasado, y sélo se abre a lo mejor y lo Nuevo (con mayuscula),
que invita a lo desconocido, como a la posible y lo probable.

No se trata, en absoluto, de afirmar que cada comienzo es Unico, pues se trata de una
verdad banal. Mas bien el tema es el de los comienzos que, en unos casos, pueden y
deben —desiderativamente, por decir lo menos—, conducir a cumplimientos y
acabamientos. Pero, en otros casos, de comienzos que no terminan de empezar y que,
en el sentido fuerte de la palabra, jamas llegaran a acabarse —con la excepcion,
siempre, de la Gioconda de Leonardo. (Seguramente la mirada cautivadora, ubicua casi,
de Lisa Gherardini, debe su encantamiento al hecho de que nunca fue terminada, por lo
menos a los ojos de su autor, el genio de Florencia).

Pero nada obliga a que un comienzo deba continuar y menos terminar. El mejor de los
nombres para aquél es el del juego no representativo, la amistad, el amor o la fantasia
—que se caracterizan, finalmente, por el hecho de que comienzan y se plantean como
abiertos a la indeterminacion y que pueden, ocasionalmente, determinarse en tal o cual



sentido.

El comienzo es, por tanto, en un cierto sentido, abierto e indeterminado, y permanece
como tal. Cuando el comienzo tiene un fin —previsto, planeado o propuesto—, no hay
propiamente comienzo: se trata de una tarea o una orden, cada uno horribile dictu. En
estos casos lo que comienza apunta de entrada a su acabamiento y cumplimiento. Todo
lo contrario a la vida del espiritu, a la evolucion o a la vida misma, sin mas.

El comienzo, comenzar: se trata, al fin y al cabo, de un acto espontaneo y generoso que
denota confianza en la vida. La vida misma, que a cada paso esta comenzando, cuando
se la vive de veras...



