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Argumento: en griego Aoyoo, que equivale tanto como decir: razén, pensamiento,
palabra, argumento. Y el verbo: Aeyewv. En griego también, particularmente en la
Grecia antigua, existe el verbo Aoyoo dtdoua, que se traduce tanto como pedir,
solicitar, demandar o exigir razones al mismo tiempo que brindar, aportar o dar
razon de alguna cosa. No en vano el espacio en el que ello sucede es en la plaza
publica. De esta suerte, pedir razones y aportar razones o dar cuenta de algo tanto
permite como promueve y exige democracia.

Pensar, argumentar. Claro, conservando, en una dimension propia, a la poesia, y
con ella a la literatura, que hacen otra cosa. Hasta cuando sucede -segin Socrates,
esa desdicha; de acuerdo con Nietzsche, esa desdicha- que la palabra hablada se
transforma en y permanece como palabra escrita. Pero esta inflexion habra de
desplazar la mirada del canto al texto escrito; del agape, ulteriormente, con
Gutenberg, al texto publicado. Aparece la lectura, ese farmaco de la memoria, pues
en verdad, gracias a la palabra escrita podemos adentrarnos en el tiempo - y con
él, acceder a la historia. Antes s6lo entrabamos a la tradicion. La diferencia estriba
en que la historia es el dominio del futuro. Entramos a la historia cuando logramos
que otros, en el futuro, hablen de nosotros. El mito —palabra cantada- nos remitia al
pasado; por ello mismo la nocién de mito fundacional.

Argumentar, esa forma de pensar que es la filosofia que, antes que amor a la
sabiduria, es amor al lenguaje. Pero con Sdcrates, mas alla de Sécrates, la filosofia
nace cuando la palabra se hace escrita, y gracias a Platdn aparece escrita en la
forma de obra de teatro: el didlogo. Asi, el verdadero antecedente de la filosofia no
son los filésofos presocraticos, sino las tragedias de Euripides, que era también
poeta.

Es posible distinguir cuatro estilos de escritura. Posteriormente quisiera
mencionar un quinto estilo. Cronolégicamente, estos son:

e Aforismos. Desde los escritos, casi todos ellos recogidos en un libro que se
llamaba “Sobre la fisica”, de los presocraticos, hasta llegar a Nietzsche o a E.
Cioran, dos figuras eponimas de este estilo. E primero de los estilos
argumentativos son los aforismos. Ideas rapidas como una rayo; fulgores de
luz breves como una epifania; dardos brillantes que penetran mas alla del



espiritu. No han sido muchos quienes han descollado en este estilo, pues la
mayoria se ha concentrado en el texto académico y frio.

e Escritura en didlogo. Platén, quien quiso ser en su juventud escritor de
tragedias, hasta cuando la muerte de Socrates, su maestro, lo obliga a dar un
giro a su vida -y con ella, ulteriormente, a la filosofia y la cultura occidental-
es el padre, por excelencia del dialogo. Posteriormente, muy pocos autores
de filosofia, ciencia y pensamiento lo han ensayado. Dos ejemplos
conspicuos que se destacan en escritura de dialogo son, primero Giordano
Bruno,-véase Sobre el infinito universo y los mundos-, y luego,
episdodicamente Schopenhauer con su Parerga y Paralipémena. El filosofo
aleman ocupa, antes que Nietzsche un lugar propio en la escritura de
aforismos, pero en €l se trata tan solo de un momento.

e Escritura en tercera persona. La forma dominante de pensamiento y
argumentacion en Occidente se expresa en escritura en tercera persona. Su
padre, Aristoteles el de Estagira. Con su laudatio como “El Fil6sofo” por
parte de la Edad Media, gracias a ese poderoso grupo de presion (= lobby)
que es el Vaticano, la escolastica desarrolla esta clase de pensamiento como
la eximia. A pesar de la muerte de la Edad Media, el transito al Renacimiento
y el redescubrimiento de Platon -principalmente debido a los trabajos de
Marisilio Ficino-, este estilo de argumentacion se proyecta en la
Modernidad y con ella y mas alla de ella, hasta nuestros dias, como la forma
misma de la ciencia. En este estilo se impone y predomina la 16gica.

e Escritura en primera persona. Agustin de Hipona, notablemente en sus
Confesiones, introduce un estilo desconocido en la historia hasta entonces.
La escritura en primera persona sera empleada también en el ensayo. Y en
nuestros dias, es la forma mas laxa como la ciencia y la filosofia se expresan
en contraposicion con la ciencia por excelencia, a saber: en las ciencias
sociales y humanas, que admiten el razonamiento en primera persona - del
singular o del plural. Antes que los datos y la observacion fria, es el
razonamiento, la emocidn, el punto de vista y la biografia los que saltan
como protagonistas.

e Escritura como ensayo. En la segunda mitad del siglo XVI, el humanista
Michel Eyquem de Montaigne inventa una forma novedosa: el ensayo, que
traza una distancia fuerte frente al espiritu de la l6gica y la escolastica y de
la argumentacion en tercera persona, para introducir grados de libertad
que sin coincidir con Agustin el de Hipona, si crean un corpus nuevo y
propio.

Para ser francos, la identificacién de estos cuatro estilos no tiene nada de novedoso
ni ya, hoy, inteligente. Entre tanto, otras formas mas libres se han creado e
introducido. Tales como la biografia y la correspondencia -ayer de cartas y hoy de
mensajes electronicos-, e incluso el periodismo ha hecho lo suyo con el invento del
lead (qué, quien, cuando, donde, cdmo y por queé).



La frontera, antes rigida e infranqueable entre la filosofia y la literatura, y entre la
ciencia y la literatura, parece volverse hoy movil y permeable y abrirse en varios
lugares. Con todo, quisiera dejar aqui a la literatura para un espacio propio en otro
momento mas oportuno.

Ademas de los cuatro estilos clasicos e inveterados de argumentacion y estilo(s) de
escritura, existe, sin embargo, un quinto estilo, y es en realidad sobre él que me
quiero concentrar aqui. Se trata de:

* La heteronimia. S6lo la genialidad -;o sensibilidad?- de Pessoa pudo crear, al
cabo de 2500 afos de civilizacion occidental un estilo distinto. La
heteronimia.

;(Heteronimia? Leamos a Pessoa:

“Asi publicaré, bajo varios nombres, varias obras de varias especies, que se
contradigan las unas a las otras. Obedeceré, asi, a la necesidad de
dramaturgo, y a un deber social [subrayado, C.E.M.].

Finalmente, lo que domina son las corrientes sociales dirigidas e impulsadas
por leyes desconocidas. Por eso creo personalidades que interpretan varias
corrientes, para que asi se vuelvan mas conscientes ciertos temperamentos
en los cuales esas corrientes son inconscientes” (1915).

Nacen, asi, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, y sus
semiheteronimos Bernardo Soares, Vicente Guedes y el Barén de Teive. Todos
unidos por esa pequefia humanidad que es el mismo Fernando Pessoa.

“Hoy ya no tengo personalidad: todo lo que en mi haya de humano, yo lo
divido entre varios autores de cuya obra he sido el ejecutor. Hoy soy el
punto de reunion de una pequefia humanidad solo mia”.

La heteronimia supone, de entrada el reconocimiento explicito de una dificultad
(enorme): para decirlo con Pessoa, “en prosa es mas dificil otrarse”. Todo ello lo
expresa el Lusitano en Plural como el universo - el titulo mismo transpira
sabiduria.

Escribir, distinto a pintar; cuando la idea no aparece, incluso no aparece nunca,
pues es la forma y el ojo, el espiritu y el cuerpo los que aparecen. El cuerpo, si: el
angulo. ;No decia acaso Sartre que el invento mas grande del ser humano es
crearse a si mismo? Incluso aunque algunos caigan en la mentira; incluso en medio
de la mala fe; incluso a pesar de si mismo, si las circunstancias lo imponen. Cuando
dejamos de inventarnos, algo peor que el desasosiego sobreviene: es la vejez y la
muerte. El joven nunca deja de inventarse a si mismo - y con ello, jamas deja de
sofiar lo imposible.
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El pensamiento se hace en la conjuncion entre ideas, conceptos, juicios y
categorias, de un lado, y tropologia, de otra parte. En otras palabras, el
pensamiento es la alianza (alliance - matrimonio, en francés) entre logica y poesia.
Alli trabajan los conceptos y se acufian categorias, se elaboran juicios, la sintaxis
allana el camino para el sentido y los significados. Aca viven los similes, las
metaforas, sinécdoques, metonimias, alegorias, metaplasmos, anadiplosis, elipsis y
deprecacion, entre otras. En alguin lugar intermedio se sitda la literatura. Bueno: y
con ella, el ensayo.

Pero esta alianza entre l6gica y poesia se dice facil. La genialidad del escritor o del
pensador consiste en combinarlas ambas, claro, de forma creativa. Entonces
aparecen neologismos, nuevos conceptos, en fin, giros novedosos e interesantes, y
con ellos realidades nuevas. Al fin y al cabo un nuevo lenguaje nos permite ver
realidades nuevas. Los Aztecas, en efecto, jamas vieron llegar a Hernan Cortés,
porque carecian del concepto de “perro”, “arcabuz”, “caballo” y otros. Pero cuando
se dieron cuanta que no eran los dioses sino los espafioles, ya era demasiado tarde:
estaban tomandose a sus mujeres, estaban siendo asesinados, y sus campos

asolados.

Hay que advertir, sin embargo, de un peligro. Se trata de no confundir los
problemas reales del mundo con problemas de lenguaje. Y peor aun, no reducir los
problemas reales a problemas de lenguaje. O, en otro plano, lo que es equivalente,
a cuestiones de punto y coma.

Aquel error es el nominalismo. Y claro, con razén lo recuerda Umberto Eco: “En el
nombre de la rosa esta la rosa”. Contra el nominalismo, siempre es conveniente
volver a Magritte: “Ceci n’ est pas une pipe” (su cuadro de 1929). Claro que no lo es:
es la imagen de una pipa.

Y sin embargo, buena parte del decurso del mundo se hace en términos de
palabras. La palabra termina siendo la cosa misma. Para decirlo con Searle,
efectivamente hacemos cosas con palabras.

Ya Rudolf Carnap, el filésofo vienés, se ocup6 de ello en dos libros maravillosos y
clasicos: La construccion légica del mundo (1928), y la Sintaxis I6gica del lenguaje
(1934). La filosofia analitica, Circulo de Viena, en fin, buena parte de la cultura del
ultimo periodo de los Habsburgo tiene ese mérito. En verdad, a Dios lo que es de
Dios, al César de lo que es del César, y bueno: a cada quien lo suyo. ;Filosofia
analitica? Se trata, simple y llanamente, del analisis acerca del uso del lenguaje. El
uso del lenguaje que nos hace confundir en muchas ocasiones a la cosa con la
palabra. “El nombre es el grito con el que experimentamos la cosa”, sostenia a su
manera Walter Benjamin.

No ha habido, en la historia de la 16gica, ningtin 16gico que haya sido partidario de
regimenes verticales, excluyentes, violentos o dictatoriales. Gracias, justamente a
su recelo de distinguir conceptos, plano y contextos. Pero sin la poesia, la légica
permanece ciega, y el mundo - ajeno e indiferente.
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En el mundo llano -incluso ese de la academia- lo que prima son otras cosas:
técnicas de escritura, metodologia de la investigacidn, estilos argumentativos, y
otras veleidades semejantes. Desde luego que es cierto: el ejemplo de Daniel
Baremboim estd ahi para ser recordado. Nifio prodigio, se destaca en la escena
musical con tono propio. Hasta cuando llega a la adolescencia: y entonces debe
hacer lo que nunca tuvo que aprender cuando nifio: aprender la técnica. Le dedica
varios afos a la técnica, su dominio y perfeccionamiento y al cabo del tiempo logra
un lugar propia en la historia musical - de la interpretacién primero, de la
direccion luego, finalmente de las realizaciones.

Impera la técnica y la metodologia de toda indole, variopintos. S6lo que ellas
impiden ver el bosque. El que supone vericuetos y claros, pérdidas y angustias,
solaz y errancia, por ejemplo. Pueden ser los bosques de Homero, o el bosque de
Giordano Bruno en su natal Napoles, con la imagen del Vesubio, o incluso el bosque
de Heidegger, en la Selva Negra - entre otros. El drama radica, verdaderamente, en
que la técnica domine la palabra y apague el espiritu. Eso se llama, en el mundo de
la cultura académica, el imperio de la ciencia normal: ciencia que normaliza a los
seres humanos, y con ello -Napoledn- los convierte en idiotas tutiles. En verdad, lo
peor que se le puede hacer a un ser humano no es callarlo o excluirlo, eliminarlo o
expulsarlo. Lo peor que se le puede hacer a alguien es normalizarlo. Y existen
numerosos mecanismos de normalizacion. De todos ellos, uno siempre muy
destacado es el la importancia del punto y coma, o el cuidado del estilo sobre la
libertad del espiritu.
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Pero claro - el mundo nos sorprende con muchas posibilidades. Y debemos pensar
y decir esas muchas posibilidades de mil formas. Pensar la multiplicidad de lo
posible — pensar lo diverso de lo real. Ello nos sabe a la idea de un pluralismo
logico. Pues el nombre que le corresponde a esa multiplicidad es el de pluralismo
logico, y con él, la importancia de las ldgicas no-clasicas. Pero, claro, ese ya es otro
tema.



