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Argumento:	  en	  griego	  λογοσ,	  que	  equivale	  tanto	  como	  decir:	  razón,	  pensamiento,	  
palabra,	   argumento.	  Y	   el	   verbo:	  λεγειν.	   En	  griego	   también,	  particularmente	  en	   la	  
Grecia	   antigua,	   existe	   el	   verbo	  λογοσ	  διδοµαι,	   que	   se	   traduce	   tanto	   como	   pedir,	  
solicitar,	  demandar	  o	  exigir	   razones	  al	  mismo	   tiempo	  que	  brindar,	   aportar	  o	  dar	  
razón	  de	  alguna	  cosa.	  No	  en	  vano	  el	   espacio	  en	  el	  que	  ello	   sucede	  es	  en	   la	  plaza	  
pública.	  De	  esta	  suerte,	  pedir	  razones	  y	  aportar	  razones	  o	  dar	  cuenta	  de	  algo	  tanto	  
permite	  como	  promueve	  y	  exige	  democracia.	  
	  
Pensar,	   argumentar.	   Claro,	   conservando,	   en	   una	  dimensión	  propia,	   a	   la	   poesía,	   y	  
con	  ella	  a	  la	  literatura,	  que	  hacen	  otra	  cosa.	  Hasta	  cuando	  sucede	  –según	  Sócrates,	  
esa	  desdicha;	  de	  acuerdo	   con	  Nietzsche,	   esa	  desdicha-‐	  que	   la	  palabra	  hablada	   se	  
transforma	   en	   y	   permanece	   como	   palabra	   escrita.	   Pero	   esta	   inflexión	   habrá	   de	  
desplazar	   la	   mirada	   del	   canto	   al	   texto	   escrito;	   del	   ágape,	   ulteriormente,	   con	  
Gutenberg,	  al	  texto	  publicado.	  Aparece	  la	  lectura,	  ese	  fármaco	  de	  la	  memoria,	  pues	  
en	  verdad,	  gracias	  a	  la	  palabra	  escrita	  podemos	  adentrarnos	  en	  el	  tiempo	  –	  y	  con	  
él,	  acceder	  a	  la	  historia.	  Antes	  sólo	  entrábamos	  a	  la	  tradición.	  La	  diferencia	  estriba	  
en	  que	  la	  historia	  es	  el	  dominio	  del	  futuro.	  Entramos	  a	  la	  historia	  cuando	  logramos	  
que	  otros,	  en	  el	  futuro,	  hablen	  de	  nosotros.	  El	  mito	  –palabra	  cantada-‐	  nos	  remitía	  al	  
pasado;	  por	  ello	  mismo	  la	  noción	  de	  mito	  fundacional.	  
	  
Argumentar,	   esa	   forma	   de	   pensar	   que	   es	   la	   filosofía	   que,	   antes	   que	   amor	   a	   la	  
sabiduría,	  es	  amor	  al	  lenguaje.	  Pero	  con	  Sócrates,	  más	  allá	  de	  Sócrates,	  la	  filosofía	  
nace	   cuando	   la	   palabra	   se	   hace	   escrita,	   y	   gracias	   a	   Platón	   aparece	   escrita	   en	   la	  
forma	  de	  obra	  de	  teatro:	  el	  diálogo.	  Así,	  el	  verdadero	  antecedente	  de	  la	  filosofía	  no	  
son	   los	   filósofos	   presocráticos,	   sino	   las	   tragedias	   de	   Eurípides,	   que	   era	   también	  
poeta.	  
	  
Es	   posible	   distinguir	   cuatro	   estilos	   de	   escritura.	   Posteriormente	   quisiera	  
mencionar	  un	  quinto	  estilo.	  Cronológicamente,	  estos	  son:	  
	  

• Aforismos.	  Desde	   los	  escritos,	  casi	   todos	  ellos	  recogidos	  en	  un	   libro	  que	  se	  
llamaba	  “Sobre	  la	  física”,	  de	  los	  	  presocráticos,	  hasta	  llegar	  a	  Nietzsche	  o	  a	  E.	  
Cioran,	   dos	   figuras	   epónimas	   de	   este	   estilo.	   E	   primero	   de	   los	   estilos	  
argumentativos	  son	  los	  aforismos.	  Ideas	  rápidas	  como	  una	  rayo;	  fulgores	  de	  
luz	  breves	  como	  una	  epifanía;	  dardos	  brillantes	  que	  penetran	  más	  allá	  del	  



espíritu.	  No	  han	  sido	  muchos	  quienes	  han	  descollado	  en	  este	  estilo,	  pues	  la	  
mayoría	  se	  ha	  concentrado	  en	  el	  texto	  académico	  y	  frío.	  
	  	  

• Escritura	   en	   diálogo.	   Platón,	   quien	   quiso	   ser	   en	   su	   juventud	   escritor	   de	  
tragedias,	  hasta	  cuando	  la	  muerte	  de	  Sócrates,	  su	  maestro,	  lo	  obliga	  a	  dar	  un	  
giro	  a	  su	  vida	  –y	  con	  ella,	  ulteriormente,	  a	  la	  filosofía	  y	  la	  cultura	  occidental-‐	  
es	  el	  padre,	  por	  excelencia	  del	  diálogo.	  Posteriormente,	  muy	  pocos	  autores	  	  
de	   filosofía,	   ciencia	   y	   pensamiento	   lo	   han	   ensayado.	   Dos	   ejemplos	  
conspicuos	  que	  se	  destacan	  en	  escritura	  de	  diálogo	  son,	  primero	  Giordano	  
Bruno,–véase	   Sobre	   el	   infinito	   universo	   y	   los	   mundos-‐,	   y	   luego,	  
episódicamente	   Schopenhauer	   con	   su	   Parerga	   y	   Paralipómena.	   El	   filósofo	  
alemán	   ocupa,	   antes	   que	   Nietzsche	   un	   lugar	   propio	   en	   la	   escritura	   de	  
aforismos,	  pero	  en	  él	  se	  trata	  tan	  solo	  de	  un	  momento.	  

	  
• Escritura	   en	   tercera	   persona.	   La	   forma	   dominante	   de	   pensamiento	   y	  

argumentación	  en	  Occidente	  	  se	  expresa	  en	  escritura	  en	  tercera	  persona.	  Su	  
padre,	   Aristóteles	   el	   de	   Estagira.	   Con	   su	   laudatio	   como	   “El	   Filósofo”	   por	  
parte	  de	  la	  Edad	  Media,	  gracias	  a	  ese	  poderoso	  grupo	  de	  presión	  (=	  lobby)	  
que	  es	  el	  Vaticano,	  la	  escolástica	  desarrolla	  esta	  clase	  de	  pensamiento	  como	  
la	  eximia.	  A	  pesar	  de	  la	  muerte	  de	  la	  Edad	  Media,	  el	  tránsito	  al	  Renacimiento	  
y	   el	   redescubrimiento	  de	  Platón	  –principalmente	  debido	  a	   los	   trabajos	  de	  
Marisilio	   Ficino-‐,	   este	   estilo	   de	   argumentación	   se	   proyecta	   en	   la	  
Modernidad	  y	  con	  ella	  y	  más	  allá	  de	  ella,	  hasta	  nuestros	  días,	  como	  la	  forma	  
misma	  de	  la	  ciencia.	  En	  este	  estilo	  se	  impone	  y	  predomina	  la	  lógica.	  

	  
• Escritura	   en	   primera	   persona.	   Agustín	   de	   Hipona,	   notablemente	   en	   sus	  

Confesiones,	   introduce	  un	  estilo	  desconocido	  en	   la	  historia	  hasta	  entonces.	  
La	  escritura	  en	  primera	  persona	  será	  empleada	  también	  en	  el	  ensayo.	  Y	  en	  
nuestros	  días,	  es	  la	  forma	  más	  laxa	  como	  la	  ciencia	  y	  la	  filosofía	  se	  expresan	  
en	   contraposición	   con	   la	   ciencia	   por	   excelencia,	   a	   saber:	   en	   las	   ciencias	  
sociales	  y	  humanas,	  que	  admiten	  el	  razonamiento	  en	  primera	  persona	  –	  del	  
singular	   o	   del	   plural.	   Antes	   que	   los	   datos	   y	   la	   observación	   fría,	   es	   el	  
razonamiento,	   la	   emoción,	   el	   punto	   de	   vista	   y	   la	   biografía	   los	   que	   saltan	  
como	  protagonistas.	  

	  
• Escritura	   como	   ensayo.	   En	   la	   segunda	   mitad	   del	   siglo	   XVI,	   el	   humanista	  

Michel	  Eyquem	  de	  Montaigne	   inventa	  una	   forma	  novedosa:	  el	  ensayo,	  que	  
traza	  una	  distancia	  fuerte	  frente	  al	  espíritu	  de	  la	  lógica	  y	  la	  escolástica	  y	  de	  
la	   argumentación	   en	   tercera	   persona,	   para	   introducir	   grados	   de	   libertad	  
que	   sin	   coincidir	   con	   Agustín	   el	   de	   Hipona,	   sí	   crean	   un	   corpus	   nuevo	   y	  
propio.	  
	  

Para	  ser	  francos,	  la	  identificación	  de	  estos	  cuatro	  estilos	  no	  tiene	  nada	  de	  novedoso	  
ni	   ya,	   hoy,	   inteligente.	   Entre	   tanto,	   otras	   formas	   más	   libres	   se	   han	   creado	   e	  
introducido.	  Tales	  como	  la	  biografía	  y	  la	  correspondencia	  –ayer	  de	  cartas	  y	  hoy	  de	  
mensajes	  electrónicos-‐,	  e	  incluso	  el	  periodismo	  ha	  hecho	  lo	  suyo	  con	  el	  invento	  del	  
lead	  (qué,	  quien,	  cuándo,	  dónde,	  cómo	  y	  por	  qué).	  
	  



La	  frontera,	  antes	  rígida	  e	  infranqueable	  entre	  la	  filosofía	  y	  la	  literatura,	  y	  entre	  la	  
ciencia	  y	   la	   literatura,	  parece	  volverse	  hoy	  móvil	  y	  permeable	  y	  abrirse	  en	  varios	  
lugares.	  Con	  todo,	  quisiera	  dejar	  aquí	  a	  la	  literatura	  para	  un	  espacio	  propio	  en	  otro	  
momento	  más	  oportuno.	  
	  
Además	  de	  los	  cuatro	  estilos	  clásicos	  e	  inveterados	  de	  argumentación	  y	  estilo(s)	  de	  
escritura,	   existe,	   sin	   embargo,	   un	  quinto	   estilo,	   y	   es	   en	   realidad	   sobre	   él	   que	  me	  
quiero	  concentrar	  aquí.	  Se	  trata	  de:	  
	  

• La	  heteronimia.	  Sólo	  la	  genialidad	  -‐¿o	  sensibilidad?-‐	  de	  Pessoa	  pudo	  crear,	  al	  
cabo	   de	   2500	   años	   de	   civilización	   occidental	   un	   estilo	   distinto.	   La	  
heteronimia.	  

	  
¿Heteronimia?	  Leamos	  a	  Pessoa:	  
	  

“Así	  publicaré,	  bajo	  varios	  nombres,	  varias	  obras	  de	  varias	  especies,	  que	  se	  
contradigan	   las	   unas	   a	   las	   otras.	   Obedeceré,	   así,	   a	   la	   necesidad	   de	  
dramaturgo,	  y	  a	  un	  deber	  social	  [subrayado,	  C.E.M.].	  
	  
Finalmente,	  lo	  que	  domina	  son	  las	  corrientes	  sociales	  dirigidas	  e	  impulsadas	  
por	  leyes	  desconocidas.	  Por	  eso	  creo	  personalidades	  que	  interpretan	  varias	  
corrientes,	  para	  que	  así	  se	  vuelvan	  más	  conscientes	  ciertos	  temperamentos	  
en	  los	  cuales	  esas	  corrientes	  son	  inconscientes”	  (1915).	  

	  
Nacen,	   así,	   Alberto	   Caeiro,	   Álvaro	   de	   Campos	   y	   Ricardo	   Reis,	   y	   sus	  
semiheterónimos	   Bernardo	   Soares,	   Vicente	   Guedes	   y	   el	   Barón	   de	   Teive.	   Todos	  
unidos	  por	  esa	  pequeña	  humanidad	  que	  es	  el	  mismo	  Fernando	  Pessoa.	  
	  

“Hoy	  ya	  no	   tengo	  personalidad:	   todo	   lo	  que	   en	  mí	  haya	  de	  humano,	   yo	   lo	  
divido	   entre	   varios	   autores	   de	   cuya	   obra	   he	   sido	   el	   ejecutor.	   Hoy	   soy	   el	  
punto	  de	  reunión	  de	  una	  pequeña	  humanidad	  solo	  mía”.	  

	  
La	   heteronimia	   supone,	   de	   entrada	   el	   reconocimiento	   explícito	   de	   una	   dificultad	  
(enorme):	  para	  decirlo	  con	  Pessoa,	   “en	  prosa	  es	  más	  difícil	  otrarse”.	  Todo	  ello	   lo	  
expresa	   el	   Lusitano	   en	   Plural	   como	   el	   universo	   –	   el	   título	   mismo	   transpira	  
sabiduría.	  
	  
Escribir,	   distinto	   a	   pintar;	   cuando	   la	   idea	   no	   aparece,	   incluso	   no	   aparece	   nunca,	  
pues	  es	  la	  forma	  y	  el	  ojo,	  el	  espíritu	  y	  el	  cuerpo	  los	  que	  aparecen.	  El	  cuerpo,	  sí:	  el	  
ángulo.	   ¿No	   decía	   acaso	   Sartre	   que	   el	   invento	   más	   grande	   del	   ser	   humano	   es	  
crearse	  a	  sí	  mismo?	  Incluso	  aunque	  algunos	  caigan	  en	  la	  mentira;	  incluso	  en	  medio	  
de	  la	  mala	  fe;	  incluso	  a	  pesar	  de	  sí	  mismo,	  si	  las	  circunstancias	  lo	  imponen.	  Cuando	  
dejamos	  de	  inventarnos,	  algo	  peor	  que	  el	  desasosiego	  sobreviene:	  es	   la	  vejez	  y	   la	  
muerte.	  El	   joven	  nunca	  deja	  de	   inventarse	  a	  sí	  mismo	  –	  y	  con	  ello,	   jamás	  deja	  de	  
soñar	  lo	  imposible.	  
	  

***	  
	  
	  



El	   pensamiento	   se	   hace	   en	   la	   conjunción	   entre	   ideas,	   conceptos,	   juicios	   y	  
categorías,	   de	   un	   lado,	   y	   tropología,	   de	   otra	   parte.	   En	   otras	   palabras,	   el	  
pensamiento	  es	  la	  alianza	  (alliance	  –	  matrimonio,	  en	  francés)	  entre	  	  lógica	  y	  poesía.	  
Allí	   trabajan	   los	  conceptos	  y	   se	  acuñan	  categorías,	   se	  elaboran	   juicios,	   la	   sintaxis	  
allana	   el	   camino	   para	   el	   sentido	   y	   los	   significados.	   Acá	   viven	   los	   símiles,	   las	  
metáforas,	  sinécdoques,	  metonimias,	  alegorías,	  metaplasmos,	  anadiplosis,	  elipsis	  y	  
deprecación,	  entre	  otras.	  	  En	  algún	  lugar	  intermedio	  se	  sitúa	  la	  literatura.	  Bueno:	  y	  
con	  ella,	  el	  ensayo.	  
	  
Pero	  esta	  alianza	  entre	  lógica	  y	  poesía	  se	  dice	  fácil.	  La	  genialidad	  del	  escritor	  o	  del	  
pensador	   consiste	   en	   combinarlas	   ambas,	   claro,	   de	   forma	   creativa.	   Entonces	  
aparecen	  neologismos,	  nuevos	  conceptos,	  en	  fin,	  giros	  novedosos	  e	  interesantes,	  y	  
con	   ellos	   realidades	   nuevas.	   Al	   fin	   y	   al	   cabo	   un	   nuevo	   lenguaje	   nos	   permite	   ver	  
realidades	   nuevas.	   Los	   Aztecas,	   en	   efecto,	   jamás	   vieron	   llegar	   a	   Hernán	   Cortés,	  
porque	  carecían	  del	  concepto	  de	  “perro”,	  “arcabuz”,	  “caballo”	  y	  otros.	  Pero	  cuando	  
se	  dieron	  cuanta	  que	  no	  eran	  los	  dioses	  sino	  los	  españoles,	  ya	  era	  demasiado	  tarde:	  
estaban	   tomándose	   a	   sus	   mujeres,	   estaban	   siendo	   asesinados,	   y	   sus	   campos	  
asolados.	  
	  
Hay	   que	   advertir,	   sin	   embargo,	   de	   un	   peligro.	   Se	   trata	   de	   no	   confundir	   los	  
problemas	  reales	  del	  mundo	  con	  problemas	  de	  lenguaje.	  Y	  peor	  aún,	  no	  reducir	  los	  
problemas	  reales	  a	  problemas	  de	  lenguaje.	  O,	  en	  otro	  plano,	  lo	  que	  es	  equivalente,	  
a	  cuestiones	  de	  punto	  y	  coma.	  
	  
Aquel	  error	  es	  el	  nominalismo.	  Y	  claro,	  con	  razón	  lo	  recuerda	  Umberto	  Eco:	  “En	  el	  
nombre	   de	   la	   rosa	   está	   la	   rosa”.	   Contra	   el	   nominalismo,	   siempre	   es	   conveniente	  
volver	  a	  Magritte:	  “Ceci	  n’	  est	  pas	  une	  pipe”	  (su	  cuadro	  de	  1929).	  Claro	  que	  no	  lo	  es:	  
es	  la	  imagen	  de	  una	  pipa.	  
	  
Y	   sin	   embargo,	   buena	   parte	   del	   decurso	   del	   mundo	   se	   hace	   en	   términos	   de	  
palabras.	   La	   palabra	   termina	   siendo	   la	   cosa	   misma.	   Para	   decirlo	   con	   Searle,	  
efectivamente	  hacemos	  cosas	  con	  palabras.	  
	  
Ya	  Rudolf	  Carnap,	  el	  filósofo	  vienés,	  se	  ocupó	  de	  ello	  en	  dos	  libros	  maravillosos	  y	  
clásicos:	  La	  construcción	  lógica	  del	  mundo	   (1928),	  y	   la	  Sintaxis	  lógica	  del	  lenguaje	  
(1934).	  La	  filosofía	  analítica,	  Círculo	  de	  Viena,	  en	  fin,	  buena	  parte	  de	  la	  cultura	  del	  
último	  período	  de	  los	  Habsburgo	  tiene	  ese	  mérito.	  En	  verdad,	  a	  Dios	  lo	  que	  es	  de	  
Dios,	   al	   César	   de	   lo	   que	   es	   del	   César,	   y	   bueno:	   a	   	   cada	   quien	   lo	   suyo.	   ¿Filosofía	  
analítica?	  Se	  trata,	  simple	  y	  llanamente,	  del	  análisis	  acerca	  del	  uso	  del	  lenguaje.	  El	  
uso	   del	   lenguaje	   que	   nos	   hace	   confundir	   en	   muchas	   ocasiones	   a	   la	   cosa	   con	   la	  
palabra.	  “El	  nombre	  es	  el	  grito	  con	  el	  que	  experimentamos	  la	  cosa”,	  sostenía	  a	  su	  
manera	  Walter	  Benjamin.	  
	  
No	  ha	  habido,	  en	  la	  historia	  de	  la	  lógica,	  ningún	  lógico	  que	  haya	  sido	  partidario	  de	  
regímenes	  verticales,	   excluyentes,	   violentos	  o	  dictatoriales.	  Gracias,	   justamente	  a	  
su	   recelo	  de	  distinguir	   conceptos,	   plano	  y	   contextos.	   Pero	   sin	   la	   poesía,	   la	   lógica	  
permanece	  ciega,	  y	  el	  mundo	  –	  ajeno	  e	  indiferente.	  
	  

***	  



	  
En	   el	   mundo	   llano	   –incluso	   ese	   de	   la	   academia-‐	   lo	   que	   prima	   son	   otras	   cosas:	  
técnicas	   de	   escritura,	   metodología	   de	   la	   investigación,	   estilos	   argumentativos,	   y	  
otras	   veleidades	   semejantes.	   Desde	   luego	   que	   es	   cierto:	   el	   ejemplo	   de	   Daniel	  
Baremboim	   está	   ahí	   para	   ser	   recordado.	   Niño	   prodigio,	   se	   destaca	   en	   la	   escena	  
musical	   con	   tono	   propio.	   Hasta	   cuando	   llega	   a	   la	   adolescencia:	   y	   entonces	   debe	  
hacer	  lo	  que	  nunca	  tuvo	  que	  aprender	  cuando	  niño:	  aprender	  la	  técnica.	  Le	  dedica	  
varios	  años	  a	  la	  técnica,	  su	  dominio	  y	  perfeccionamiento	  y	  al	  cabo	  del	  tiempo	  logra	  
un	   lugar	   propia	   en	   la	   historia	   musical	   –	   de	   la	   interpretación	   primero,	   de	   la	  
dirección	  luego,	  finalmente	  de	  las	  realizaciones.	  
	  
Impera	   la	   técnica	   y	   la	   metodología	   de	   toda	   índole,	   variopintos.	   Sólo	   que	   ellas	  
impiden	   ver	   el	   bosque.	   El	   que	   supone	   vericuetos	   y	   claros,	   pérdidas	   y	   angustias,	  
solaz	  y	  errancia,	  por	  ejemplo.	  Pueden	  ser	   los	  bosques	  de	  Homero,	  o	  el	  bosque	  de	  
Giordano	  Bruno	  en	  su	  natal	  Nápoles,	  con	  la	  imagen	  del	  Vesubio,	  o	  incluso	  el	  bosque	  
de	  Heidegger,	  en	  la	  Selva	  Negra	  –	  entre	  otros.	  El	  drama	  radica,	  verdaderamente,	  en	  
que	  la	  técnica	  domine	  la	  palabra	  y	  apague	  el	  espíritu.	  Eso	  se	  llama,	  en	  el	  mundo	  de	  
la	  cultura	  académica,	  el	   imperio	  de	  la	  ciencia	  normal:	  ciencia	  que	  normaliza	  a	   los	  
seres	  humanos,	  y	  con	  ello	  –Napoleón-‐	  los	  convierte	  en	  idiotas	  útiles.	  En	  verdad,	  lo	  
peor	  que	  se	  le	  puede	  hacer	  a	  un	  ser	  humano	  no	  es	  callarlo	  o	  excluirlo,	  eliminarlo	  o	  
expulsarlo.	   Lo	   peor	   que	   se	   le	   puede	   hacer	   a	   alguien	   es	   normalizarlo.	   Y	   existen	  
numerosos	   mecanismos	   de	   normalización.	   De	   todos	   ellos,	   uno	   siempre	   muy	  
destacado	  es	  el	   la	   importancia	  del	  punto	  y	   coma,	  o	  el	   cuidado	  del	   estilo	   sobre	   la	  
libertad	  del	  espíritu.	  
	  

***	  
	  
Pero	  claro	  –	  el	  mundo	  nos	  sorprende	  con	  muchas	  posibilidades.	  Y	  debemos	  pensar	  
y	   decir	   esas	   muchas	   posibilidades	   de	   mil	   formas.	   Pensar	   la	   multiplicidad	   de	   lo	  
posible	   –	   pensar	   lo	   diverso	   de	   lo	   real.	   Ello	   nos	   sabe	   a	   la	   idea	   de	   un	   pluralismo	  
lógico.	  Pues	  el	  nombre	  que	  le	  corresponde	  a	  esa	  multiplicidad	  es	  el	  de	  pluralismo	  
lógico,	  y	  con	  él,	  la	  importancia	  de	  las	  lógicas	  no-‐clásicas.	  Pero,	  claro,	  ese	  ya	  es	  otro	  
tema.	  
	  
	  


